更好的生活，以及告别｜扣子奶奶

父母在ICU插满管子离世后，她在村中种豆跑马，决定签一份生前预嘱，拒绝心肺复苏与呼吸机，求活得晴朗、走得干脆。

我在巴西“森林”种香蕉

农场主Louis在巴拉那州大西洋雨林边缘用16年将香蕉园改造成混农林业系统。章智威随他入林挥刀，砍叶、放倒假茎、逐株疏苗，如今回到云南，想把这套经验种进脚下的土地。

从城市私立学校到福建龙岩寨下村，一对90后夫妻在农药包围的梯田里学种百香果与花生，调整自然农法，并开微店售卖生态产品。

佛罗伦萨郊外居民收回旧庄园，以公地形式修复土壤、民主经营农场；意大利小农与消费者绕开官方认证结成Genuino Clandestino网络——农业生态学在此不只是种地方法，更是抵抗工业化食物体系的社会运动。

在云南普洱，南美咖啡减产让生豆价格连涨一年，但降雨异常与极端天气仍威胁收成；一些当地咖农正做深加工、种绿肥和遮阴树，应对气候并寻找更稳的价格。

四川一些村庄里，农民和公益组织家园行动正一起试验低投入、少农药、保留本地老品种的耕种方式，先让自家吃得健康，也为社区留下应对高温干旱的种子。

在四川简阳、雅安等地，杨秀有等农户与公益机构“家园行动”用免耕覆盖、老品种和储粮经验，在持续干旱中应对收成风险，也维系留守老人的村庄生活。

北京顺义、昌平及河北保定的几家生态农场，经历2021至2024年连年暴雨后改地、换种、加固设施，但周边公共排水工程缺位，额外投入正进一步压缩本已微薄的利润。

农场主甄睿自述：洪水突至时未收到任何撤离通知，450亩河滩地十余年积累一夜清零，账面投入近三千万。

返乡卖荔枝的一对年轻夫妻，51单收入4503元，运费和包装共1526元，约占总收入的三分之一。