别让秸秆成为压垮村干部的最后一根稻草

湖南洞庭湖区A村在2025年最严禁烧季里巡逻三个月、联络收储公司打捆运草，秸秆仍未找到出路，村民趁铁塔摄像头移开的窗口烧掉逾千亩地。

人生不过纵情一跳，结果被稻田接住了？｜食日谈 Vol.70

从北京办公室到黔东南侗寨，陈希用七年搭起木屋、种稳九种稻米，又拿卖五千斤紫米的钱给村里孩子建起第一座图书馆。

荷兰人麦茨卡从占屋运动、素食餐厅走到肯特郡 Bore Place 的 40 亩有机蔬菜农场，如今在北伦敦 Growing Communities 市集售卖生菜与番茄，没有申请补贴也靠人脉和销售渠道维持经营。

杨秀英和70岁的邻居邓莲天没亮就钻山，背回数百斤鲜笋，再一整天剥壳、煮透、翻晒——四五百斤笋晒完不到二十斤。子女的钱时断时续，人情药费一年上万，她停不下来。

不喷药、不计产，一位南方农场主从自家杨梅树讲到工业化选育：市售水果更甜更大、更耐储运，有效营养却在下降，消费者用购买为资本的选择投票。

在中国农业大学曲周科技小院读研的贤子，和邻居叔合伙办起有机肥厂，想接上断掉的种养循环，却发现拦路的是原料运输费、场地租金和种粮农民那笔算不过来的账。

波伦佐美食科学大学的一位学生，用三小时不歇的课堂、田野里的野菜、奶酪集市和暴雪夜的一杯酒，记下佩特里尼把食物讲成政治的样子，也记下慢食尚未走完的路。

浙江大学易福金从一头牛、一亩玉米和一场倒春寒谈起，解释农业保险如何运转，极端天气下小农户为何理赔难。

2016年禁烧令下，村干部雇人守地、卫星发现火点就扣钱；十年后黑龙江农民等到按天气预报通知的“焚烧窗口”，只因深翻还田一犁下去，各家各户靠垄划定的地界就全乱了。

泰国东北部K村的农民自繁250余种本地稻，依托村信用社孵化稻米合作社、电商直销有机米，米价跌三成仍无需补贴。